【日常捜査ファイルNo.133】朝食バイキングだけ朝から異常に食べられる事件

【日常捜査ファイルNo.133】朝食バイキングだけ朝から異常に食べられる事件

  • 事案名称: 満腹中枢・早朝麻痺現象、通称「モーニング・オーバードライブ(暁の暴食)」
  • 警戒レベル: ★★★★★(朝8時の時点で1日分のカロリーを摂取し尽くし、その後の観光や調査任務において体が鉛のように重くなる致死量の物理的ダメージ)
  • 捜査難易度: ★★★★☆(「せっかくの旅行だから」「宿泊料金に含まれているから」という、反論の余地がない強力な経済的・心理的免罪符が存在するため)
  • 被害対象: 普段の朝はコーヒー1杯かエナジードリンクだけで済ませているにも関わらず、ホテルの朝食会場に足を踏み入れた瞬間にフードファイターへと変貌するすべての旅行者たち
  • 目撃情報: 「朝は軽くでいいや」と言いながら会場に入ったはずなのに、両手にトレイを持ち、和食と洋食がカオスに入り混じった山盛りの皿をテーブルに並べて真顔で咀嚼している姿

現場証言:被害者たちの叫び

「普段の朝食は絶対に食べません。でもホテルのバイキングだと、クロワッサン3個、スクランブルエッグ、厚切りベーコンを食べた後に、『やっぱり和食もいっとくか』と焼き魚と明太子でご飯をおかわりしてしまいます。」

(20代・会社員)

「あの小さなウインナーには魔力が宿っています。家で出されたら2本で十分なのに、バイキングの銀色のドーム型保温器を開けた瞬間、気がつくと皿に8本は乗せています。」

(30代・営業職)

「バイキングとは、己の胃袋とホテルの資本力との果てしなき聖戦なのだよ。並べられた料理はすべて『私を制覇してみせよ』という挑戦状だ。我々は戦士として、そのすべてに応えねばならないのだ。」

(70代・ベテラン被害者)

導入:事件発生のファイル

「フゥ……。人間という生き物は、非日常の空間に足を踏み入れると、自らの胃袋のキャパシティすらも無限に拡張できると錯覚する愚かな存在のようだな。」

日常捜査課のデスクで、私は深くため息をついた。普段の朝なら、冷蔵庫から取り出した『ミラクルエナジーNEO』のプルタブを弾き、冷たい炭酸を胃に流し込んで終わらせるのが私のハードボイルドなルーティンだ。朝から固形物を咀嚼するなど、探偵の鋭敏な感覚を鈍らせるだけだからだ。

しかし今回の事件は、我々が旅先のホテルで迎える「朝」という特殊な環境下で突如として発生する、極めて危険なカロリー増幅ミステリーである。

あなたはホテルの清潔なベッドで目覚める。ルームキーを持ち、朝食会場であるレストランのドアを開ける。

「フッ……まあ、コーヒーとサラダくらいで済ませておくさ。」

だが、会場に足を踏み入れた瞬間、あなたの脳内コンピューターは完全にジャックされる。

こんがりと焼けたベーコンの匂い、黄金色に輝くスクランブルエッグ、そして湯気を立てる朝カレー。気がつけばあなたはトレイを手に取り、普段の朝なら絶対に食べないような量の炭水化物とタンパク質を、まるで親の仇のように皿に積み上げているのだ。

なぜ我々は、日常では完全に眠っているはずの「早朝の食欲」を、ホテルのレストランでだけ限界突破させてしまうのか。この「バイキング特有・リミッター解除バグ」の真相を、私が暴き出してみせよう。

展開:容疑者一覧(暁の暴食の黒幕たち)

「うーむ……これは実に興味深い。これほどまでに完璧なタイミングで、私のクールで身軽なライフスタイルを、ただの『欲に溺れた暴食魔』へと引きずり下ろしてくるとは。」

私は思考の海へと深く潜っていった。当日常捜査課がリストアップした、3つの恐るべき容疑者をここに記す。

  • 第一の容疑者:脳の「サンクコスト回収プロトコル(元を取らねばの呪縛)」(現実度:高)「この朝食には数千円の価値が含まれている」という経済的な事実が脳内で警報を鳴らし、「食べなければ損をする」という強迫観念となって満腹中枢を強制的に麻痺させるシステム上のバグ。
  • 第二の容疑者:食器の「スモール・プレート・イリュージョン(小皿の錯覚)」(現実度:中)バイキング会場に置かれている皿が絶妙に小さく、少しずつ多品種を乗せても「まだこんなもんか」と錯覚してしまう視覚的なトラップ。結果的に、テーブルの上には小皿のタワーが完成する。
  • 第三の容疑者:ホテルの精霊「モーニング・デーモン(朝の悪魔)」(現実度:低・妄想)銀色の保温器(チェーフィングディッシュ)の底に潜む悪魔が、蓋が開くたびに催眠ガスを放出し、「あと一口、あのカレーもいけるぞ」と宿泊客の耳元で囁き続けるオカルト現象だ。

オチ:華麗なる迷宮入り

「事態の真相は、私が長野県の白馬村での過酷な調査を終えた翌朝、宿泊先のホテルのレストランに足を踏み入れたまさにその時、無慈悲に牙を剥いて現れるようだな……。」

冷涼な空気が心地よい、白馬村の朝。私は調査の成功を祝し、ホテルの朝食会場へと向かった。

(フッ……昨夜は神経をすり減らした。今朝は軽くトーストとブラックコーヒーで、優雅にハードボイルドを決め込むとするか。)

しかし、会場に入った私の鼻腔を、焼きたてのクロワッサンとスパイスの効いたカレーの香りが容赦なく強襲した。

私の手は無意識にトレイを掴み、気付けば洋食コーナーでベーコン、ソーセージ、オムレツを限界まで盛り付けていた。

さらに私の足を止めたのは、和食コーナーだった。

日頃から国産の白米をネットスーパーで5kg、10kgとキロ単位で大量に買い込むほどの「米派」である私にとって、巨大な業務用炊飯器の中で輝くように炊き上がった地元産の白米は、絶対的な引力を持っていた。

(……見事なツヤだ。プロの炊飯技術を確かめるのも、探偵の重要な仕事だ。)

私は茶碗に白米を山盛りにし、明太子、しらす、温泉卵、そして極めつけに「ホテル特製・朝カレー」をたっぷりとかけた。洋食と和食の完全なるキメラ。テーブルに並べられた皿の数は、ざっと数えて7皿に及んでいた。

1時間後。私は完全に腹を膨らませ、呼吸をするのもやっとの状態で、這うようにして自室のベッドへと戻った。

当然、食後のスマートな街の散策などできるはずもなく、私はチェックアウトのギリギリまで、胃袋の消化活動に全エネルギーを注ぎ込みながらベッドで丸まり続ける羽目になったのである。

アジトへ帰還し、重すぎる胃を引きずりながらソファーに倒れ込む私を待っていたのは、「朝から限界までメシを食ってベッドにリターンするなんて、それじゃただの巨大なトドだニャ。次からは素直にいつものエナジードリンクだけ飲んでろ」とでも言いたげな、我が家の白黒の愛しき同居人(猫)の果てしなく冷ややかな視線だった。

「フゥ……完全なる敗北だ。」

元を取らねばの呪縛か、朝の悪魔の囁きか。今回もまた、誘惑に屈することなくクールに朝の時間を支配する、有能な探偵であることを証明することはできなかった。探偵帽を深くかぶり直し、私は「バイキングの会場では『一口ずつ全種類食べる』という行為が、結果的にフルコース3回分のカロリーに匹敵する」という血の滲むような真理を噛み締めた。謎がそこにある限り、日常捜査課の戦いは終わらない。

【捜査報告書】

  • 捜査結果決定的証拠なし(己の卑しさと白米への愛が完全にリミッターを破壊し、自ら進んでカロリーのオーバードライブを引き起こした自業自得であるため)
  • 有力な容疑者第一の容疑者(「ちょっとずつなら全部いける」という、物理的な胃の容量を完全に無視した己の強欲なサンクコスト回収プロトコル)
  • カピ主任の見解「探偵たるもの、自分の胃袋の限界くらい正確にプロファイリングしろ。朝から和洋折衷の炭水化物祭りを開催して動けなくなるなんて、探偵じゃなくてただのフードファイターの成れの果てだぞ。次からはパン1個とコーヒーだけで席を立て。」
  • 捜査状況継続中(主任の正論に深く反省し、次こそはサラダとコーヒーのスマートな朝食にすると固く誓うものの、いざ「特製ローストビーフカッティングサービス」の文字を見ると、再び皿を持って列の最後尾に並んでしまうという、無限の暴食ループに突入しているため)

関連記事

  1. この記事へのコメントはありません。